Il campionato mondiale di scacchi, ad Astana, in Kazakistan, è iniziato nel modo giusto: con un pizzico di incertezza. Ding Liren sedeva al tavolo, fissando un pedone bianco che Ian Nepomniachtchi aveva spinto al centro della scacchiera. Nepomniachtchi aveva fatto la sua tipica prima mossa, ma Ding esitava ancora. Bevve un sorso d'acqua. Aveva nove mesi per pensare a quale sarebbe stata la sua apertura. Nepomniachtchi aveva impiegato tre secondi per fare la sua prima mossa. Ding appoggiò il mento sulla mano. Il suo orologio ticchettava: trenta secondi, quaranta. Il suo dito indice destro si muoveva nervosamente. Infine, posizionò un pedone nero sulla casa opposta a quella bianca di Nepomniachtchi. La sua mente, avrebbe detto in seguito, dopo aver gestito un pareggio traballante nella prima delle quattordici partite, era distratta. "Sto lottando con i miei sentimenti, le mie emozioni", ha detto.
Per i due giocatori, la posta in gioco della partita non avrebbe potuto essere più alta: il titolo più augusto nel gioco forse più augusto del mondo. Il vincitore sarebbe diventato solo il diciassettesimo campione in quasi centocinquanta anni. Per Nepomniachtchi, il secondo giocatore al mondo, è stata l'occasione per riscattarsi dopo amostra orrendacome sfidante nel precedente mondiale, nel 2021, quando fu travolto daMagnus Carlsen. Per Ding, il terzo classificato, è stata l'occasione per portare il primo campionato del mondo in Cina e mantenere la promessa che aveva mostrato sin da quando aveva sbalordito il mondo degli scacchi, a sedici anni, vincendo il campionato cinese prima di diventare anche un gran maestro. Durante le tre settimane della partita, Ding ha parlato apertamente di sentire un'immensa pressione.
Ma qual era la posta in gioco per gli scacchi? All'inizio del torneo, almeno, non era chiaro cosa avrebbe significato esattamente l'esito del torneo principale del gioco, o quanto contasse. Era un fatto scomodo e inevitabile che Carlsen, il miglior giocatore indiscusso del mondo, fosse assente. I campionati non sempre presentano i migliori concorrenti, ovviamente, in ogni impresa. Gli atleti famosi si infortunano; le persone vanno in pensione; la fortuna ne esclude alcuni. Ma Carlsen, il campione del mondo in carica dal 2013, non si era ritirato dagli scacchi, anzi, era più visibilmente coinvolto nel gioco che mai. Aveva semplicemente deciso che gli scacchi stavano cambiando e che il campionato del mondo, con il suo format sclerotico, non aveva tenuto il passo. Non gli importava della corona. E così la domanda è diventata, lo farebbero tutti gli altri?
Quattro giorni dopo, quando è iniziata la quarta partita, alle 3PMad Astana erano le 2SONO.a Los Angeles. Carlsen, con i capelli raccolti in un ciuffo, sedeva a un tavolo dell'Hustler Casino e giocava a poker. Al tavolo c'era anche Alexandra Botez, una giocatrice di scacchi che, insieme a sua sorella Andrea, ha più di un milione e mezzo di follower su YouTube e TikTok. Erano circondati da streamer TikTok e star di YouTube.
L'interesse per gli scacchi è cresciuto in modo esponenziale negli ultimi anni e quella popolarità esplosiva probabilmente aveva più a che fare con ciò che stava accadendo a Los Angeles che ad Astana. A febbraio 2020, il sito Web Chess.com contava circa un milione e mezzo di utenti attivi al giorno. Poi la pandemia ha dato a molte persone ore da riempire. Quell'autunno, il successo di Netflix "Il gambetto della regina” ha dato al gioco un nuovo fascino. Offrendo un po' di slancio, gli scacchi hanno continuato ad attrarre nuovi giocatori: alla fine dello scorso dicembre, Chess.com contava quattro milioni e mezzo di visitatori giornalieri; alla fine di gennaio, ha raggiunto i dieci milioni. Il numero ha continuato a salire da lì. Anche Lichess, un sito open source, ha registrato un traffico record. Lionel Messi e Cristiano Ronaldo sono stati recentemente protagonisti di una partita a scacchi in una pubblicità di Louis Vuitton; altri atleti famosi hanno parlato di giocare compulsivamente a scacchi sui loro telefoni. Anche gli scacchi nelle scuole, organizzate e non, sono esplosi.
Forse la sorpresa più grande è che le persone non si limitano a giocare online, ma lo guardano, ne parlano e lo trasformano in meme. Gli scacchi sono diventati un fenomeno TikTok.Hikaru Nakamura, uno dei migliori giocatori del gioco, ha quasi due milioni di follower su Twitch. Altre star dello streaming, come Botez, sono meno abili sul tabellone ma non meno riuscite davanti a una telecamera. Levy Rozman, un maestro internazionale che trasmette in streaming come GothamChess, ha più di tre milioni e mezzo di abbonati su YouTube e quasi un altro milione su Twitch. I Chessbrahs, forse i primi streamer a realizzare il potenziale degli scacchi online, quasi un decennio fa, hanno un seguito ampio e devoto. Magnus Carlsen era già una celebrità degli scacchi commerciabile - il raro gran maestro che ha sfilato sulle passerelle della moda e sui tappeti rossi - ed è diventato solo più riconoscibile e influente. L'anno scorso, Chess.com ha acquistato la sua società di intrattenimento e formazione scacchistica, Play Magnus, per quasi ottantatré milioni di dollari.
Molti nuovi giocatori si stanno avvicinando seriamente al gioco, studiando aperture, praticando tattiche, seguendo corsi, apprendendo le sfumature del gioco di posizione dai commentatori mentre guardano i migliori giocatori nei tornei e partecipando ai tornei stessi. Ma la maggior parte di loro non si sta documentando sulla sesta mossa a margine della Variazione Najdorf della difesa siciliana. Inoltre, di solito non giocano con i classici controlli temporali tipicamente utilizzati negli eventi di persona più prestigiosi del gioco. I controlli del tempo variano, ma, ai campionati del mondo, ai giocatori vengono concesse due ore per effettuare le prime quaranta mosse, a quel punto viene aggiunta un'altra ora al loro orologio; venti mosse dopo, ricevono quindici minuti in più, con un incremento di trenta secondi per mossa aggiunto alla sessantuno mossa. Ciò che significano queste regole complesse è che i giochi possono facilmente durare per circa cinque ore. In un gioco rapido, i giocatori potrebbero avere quindici o trenta minuti per completare le loro mosse; in blitz hanno dai tre ai dieci minuti. Durante una partita proiettile, ogni giocatore potrebbe avere trenta secondi per completare ogni mossa. Chess.com, che offre le proprie valutazioni Elo per i giocatori, non include nemmeno le valutazioni classiche, ma solo le valutazioni rapide e blitz.
Alcuni giocatori, tra cui Carlsen, hanno sostenuto di elevare il prestigio del rapido e del blitz. (Carlsen è il campione del mondo in carica sia in rapido che in blitz.) Il relativamente nuovo Champions Chess Tour, un evento online, utilizza esclusivamente controlli temporali più veloci. Questi giochi non solo sono più facili da giocare e da guardare (la maggior parte delle persone non ha cinque ore il martedì per seguire una partita di scacchi), ma possono anche essere più entusiasmanti. I giocatori hanno meno tempo per pensare e per calcolare, quindi tendono a giocare in modo più intuitivo e ad assumersi rischi maggiori. Fanno più errori, il che può portare a risultati più decisivi.
Il tipo di scacchi giocato al campionato del mondo è diventato sempre più esoterico. Per mesi, due concorrenti - per tradizione, il campione in carica e il vincitore del Torneo Candidati, che presenta otto dei migliori giocatori del mondo - nascondono i loro "secondi", altri migliori giocatori incaricati di aiutarli a prepararsi. Studierebbero i punti più fini di una spinta di pedone, scendendo in profonde tane di coniglio teoriche, studiando posizioni, negli ultimi anni, con l'assistenza di supercomputer. Memorizzavano meticolosamente innumerevoli aperture, preparavano sorprese e forse anche piccole trappole, il tipo di mosse che potevano conferire un leggero vantaggio.
Si presume comunemente che una partita perfettamente giocata finisca con un pareggio. E, ultimamente, i migliori giocatori, che potrebbero impiegare trenta o quaranta minuti a calcolare le possibili mosse in una posizione difficile, sono stati più precisi e sono sempre più riluttanti a rischiare di dare un'apertura agli avversari, specialmente contro Carlsen. Tutte tranne due delle dodici partite giocate nella partita del campionato del mondo 2016, tra Carlsen e Sergey Karjakin, sono state pareggi. Così sono state tutte e dodici le partite del match di campionato 2018, tra Carlsen e Fabiano Caruana. (Carlsen ha vinto entrambi i titoli nei tiebreak, che vengono giocati con controlli del tempo più rapidi.) La scorsa estate, Carlsen ha dichiarato nel suo podcast "The Magnus Effect" di non essere "motivato" a giocare un'altra partita del campionato del mondo. "Non ho molto da guadagnare", ha detto. "Non mi piace particolarmente."
La sua decisione significava che i primi due classificati dei candidati avrebbero gareggiato per il titolo. Ding, che è arrivato secondo, era dentro. Era eminentemente qualificato. Nel 2017 e nel 2018 ha avuto una striscia di imbattibilità negli scacchi classici che è durata cento partite; all'epoca era la corsa più lunga nella storia degli scacchi di alto livello. (Carlsen in seguito l'ha superato.) Nel 2019, è diventato la prima persona a battere Carlsen in un torneo di playoff e ha vinto il prestigioso Grand Chess Tour. È uno dei soli quattordici giocatori nella storia a varcare la soglia dei 2800 punti della classifica Elo. Niente di questo è stato un colpo di fortuna. Gli scacchi sono deterministici, non casuali; non ci sono lanci di dadi, nessuna pesca di carte.
Eppure Ding è arrivato ad Astana in parte per essere stato molto fortunato. Durante la pandemia era a casa, in Cina, impossibilitato a lasciare il Paese per i tornei. Un problema di visto significava che non poteva giocare nella qualificazione finale per i candidati; è stato solo dopo che Karjakin è stato sospeso per aver parlato a favore dell'invasione russa dell'Ucraina che Ding, il giocatore con il punteggio più alto che non si era qualificato, è stato incluso. (Anche allora, la federazione cinese ha dovuto organizzare in fretta più di due dozzine di partite nell'arco di un mese per dare a Ding il numero necessario di partite per qualificarsi.) Ding si è assicurato il secondo posto in quel torneo nell'ultimo giorno, battendo Nakamura.
Nelle prime due partite contro Nepomniachtchi, ha lottato, perdendo gara due. Ma, nel terzo, è riuscito a pareggiare tranquillamente, e, nel quarto, ha approfittato di un errore per intrappolare il re di Nepomniachtchi in una splendida rete di matto. Nella quinta partita, è toccato a Nepomniachtchi approfittare di una delle imprecisioni di Ding, come le chiamano gli scacchisti, mostrando la propria eccellente tecnica. La sesta partita è andata a Ding, poiché Nepomniachtchi ha giocato velocemente e Ding ha lanciato, ancora una volta, un bellissimo attacco. Quindi Ding si è bloccato nel gioco sette, incapace di trovare una delle numerose mosse possibili mentre il tempo si abbassava. Era un teatro scioccante e inquietante. Nepomniachtchi ha avuto la possibilità di vincere la dodicesima partita, ma se l'è lasciata sfuggire e Ding ha strappato la vittoria per pareggiare la partita. Dopo una partita quattordici tesa e selvaggia, che ha caratterizzato enormi oscillazioni di slancio ed è durata quasi sette ore, la partita è andata a rapidi tiebreak.
In tutto, sei delle quattordici partite si sono concluse con una vittoria o una sconfitta invece che con un pareggio, una rarità per gli scacchi classici. Ci sono stati anche più errori di quanti ce ne fossero stati durante i recenti campionati del mondo. Ma i momenti di gioco imperfetto hanno portato a combattimenti coraggiosi, nuove idee, opportunità di sfumatura e sorpresa. Quando a Ding è stato chiesto perché ci fossero state così tante partite decisive, ha detto: "Forse non siamo professionisti come Magnus". Non era proprio uno scherzo. Non stavano andando sul sicuro; non c'era niente di freddo o impenetrabile nel loro gioco. Ding ha parlato delle sue emozioni e il linguaggio del corpo di Nepomniachtchi ha mostrato le sue.
Domenica, al tiebreak, hanno pareggiato le prime tre partite. Sembrava che anche il quarto gioco si sarebbe concluso, irrisolto, mandando la gara in una parte blitz. Nepomniachtchi, con i pezzi bianchi, aveva mosso la sua regina per mettere sotto scacco il re di Ding, lungo una diagonale. Sembrava chiaro che Ding avrebbe mosso il suo re e avrebbe permesso una ripetizione. Fabiano Caruana, che ha commentato lo streaming di Chess.com, l'ha definito un pareggio e ha iniziato a parlare della partita al passato. I commentatori hanno brevemente considerato la possibilità che Ding potesse bloccare lo scacco usando la sua torre, solo per rifiutarlo. Poi Ding l'ha fatto.