Una certa inquietudine assale il critico chiamato a presentare un volume di precedenti scritti sulle donne, per timore che le idee in essi espresse restino reliquie di un passato lontano e meno illuminato. Ma i saggi e le interviste in “Sulle donne”, una nuova collezione diSusan Sontaglavoro, sono incapaci di invecchiare male. Sebbene i pezzi abbiano circa cinquant'anni, l'effetto di leggerli oggi è di meravigliarsi dell'intempestività del loro genio. Non contengono idee già pronte, nessuna retorica presa in prestito, niente che rischi di irrigidirsi in dogmi o ipocrisie. Ci offrono solo lo spettacolo di un intelletto feroce che si prepara al compito a portata di mano: articolare la politica e l'estetica dell'essere una donna negli Stati Uniti, nelle Americhe e nel mondo.
Il singolare fascino di Susan Sontag le ha fatto qualche ingiustizia, in particolare per quanto riguarda le questioni di sesso e genere. Sospettosi della sua celebrità e convinti che il suo successo l'avesse resa immune alle difficoltà delle donne comuni, i suoi critici hanno caratterizzato il suo rapporto con il secondo sesso come incostante nel migliore dei casi e infedele nel peggiore. Considera il poetaAdriana Rich'SletteraALa rassegna di libri di New York, obiettando al saggio di Sontag del 1975 su Leni Riefenstahl, “Affascinante Fascismo.” CongedoIl suggerimento di Sontagche le femministe avevano una certa responsabilità nel trasformare i film della Riefenstahl in monumenti culturali, Rich ha notato le "critiche in corso da parte delle femministe radicali di donne" di successo "identificate dagli uomini, siano esse artiste, dirigenti, psichiatri, marxiste, politiche o studiose". Non era un caso, sottintendeva Rich, che i valori "identificati dagli uomini" fossero incarnati non solo dalla Riefenstahl ma anche dalla Sontag. I fenomeni a cui Sontag era attratta nella sua scrittura - la metamorfosi delle persone in oggetti, l'annullamento della personalità per mezzo dello stile, la ricerca della perfezione attraverso il dominio e la sottomissione - erano dipinti con lo stesso ampio pennello del patriarcato, accusando il critico attratto da loro .
È vero che Sontag non si è del tutto alleata con il movimento femminista radicale. Nel suo diario, ha messo in dubbio la sua "retorica politica ereditata (quella del gauchisme)" e il suo licenziamento dell'intelletto come "borghese, fallocentrico, repressivo". "Come tutte le verità morali capitali, il femminismo è un po' ingenuo", ha scritto nella sua risposta a Rich. Tuttavia, a meno che non acconsentiamo a una cartina di tornasole moralizzante di cosa significhi essere una femminista, dovremmo rimanere scettici sull'idea che, come ha affermato Rich, gli scritti di Sontag sulle donne fossero "un esercizio intellettuale" più che "l'espressione di un sentito la realtà. In un diario del 1972, Sontag notò che le "donne" erano uno dei tre temi che aveva studiato per tutta la vita. (Gli altri due erano "China" e "freaks".) Ed è stato negli anni Settanta che l'argomento è entrato nel cuore della sua scrittura.
La spiegazione storica è abbastanza semplice. Gli anni dal 1968 al 1973 furono il tratto più pubblicamente visibile del movimento delle donne negli Stati Uniti, anni che ci appaiono ora in un'energica sequenza di dissolvenze cinematografiche: donne che bruciano reggiseni; donne che marciano per le strade e ondeggiano alle fiaccolate; donne che distribuiscono fogli ciclostilati con argomenti di sensibilizzazione, tra cui la parità salariale, la violenza domestica, i lavori domestici, la cura dei bambini e il diritto all'aborto; donne che sfogliano le copie di "Il secondo sesso”, “La mistica femminile," E "Politica sessuale.” Quasi tutte le saggiste di spicco si sono pronunciate sul movimento, spesso assumendo un tono di freddo e sdegnoso scetticismo nei confronti dei suoi obiettivi e principi. Oggi, si leggono saggi come "Women Re Women" di Elizabeth Hardwick, curiosamente disseminati, o "The Women's Movement" di Joan Didion, sorprendentemente superficiale, con un vago senso di disagio o, molto semplicemente, sconcerto per la mancanza di simpatia degli autori, la loro mancanza di interesse per le condizioni che hanno toccato le loro vite così profondamente come le vite delle donne a cui si sono accondiscendenti così liberamente.
Al contrario, i saggi e le interviste di Sontag sono energici, comprensivi, estremamente veritieri e capienti nella loro immaginazione di ciò che una donna è o potrebbe essere. In un mondo diverso, “On Women” sarebbe stata la collezione apparsa tra “Stili di volontà radicale” (1969) e “Sotto il segno di Saturno” (1980). Il lavoro qui raccolto rappresenta mezzo decennio trascurato della scrittura di Sontag, in gran parte intrapresa tra il suo viaggio in Vietnam, nel 1968, e la sua prima diagnosi di cancro, nel 1975. Leggendo il libro, ci si rende conto che i suoi pezzi sono racchiusi tra la morte, quella L'intera nozione delle donne di Sontag era dominata dalla morte, ossessionata dalla consapevolezza della mortalità. “Pensando alla mia morte l'altro giorno, come faccio spesso, ho fatto una scoperta”, scrive nel suo diario, nel 1974. “Mi sono resa conto che il mio modo di pensare è stato fino ad ora sia troppo astratto che troppo concreto. Troppo astratto: la morte. Troppo concreto: io. Perché c'era un termine medio, sia astratto che concreto: donne. Io sono una donna. E così, un intero nuovo universo di morte è sorto davanti ai miei occhi. Lo spettro della morte la spinge a riconsiderare il rapporto tra individuo e collettivo, tra la donna sola e la donna come categoria storica. E lo ha fatto in uno stile più sobrio rispetto alla bellezza sgargiante e bellicosa dei suoi primi saggi, come se parlare delle donne nel loro insieme le richiedesse, in parte, di cancellare il suo sé eccezionale.
Nei saggi di Sontag la morte assume strane sembianze. Solo raramente appare nelle forme raccapriccianti di stupro, omicidio e schiavitù, come immaginava nel suo diario. (Una voce allettante contiene appunti per un saggio, mai scritto, che lei voleva intitolare “Sulla morte delle donne” o “Come muoiono le donne”.) A volte, come in “Il terzo mondo delle donne”, la sua straordinaria intervista del 1972 con trimestraleLibero, la morte era la volontà di autoannientamento dell'intero ordine globale, la cui ideologia di crescita illimitata andava di pari passo con “livelli sempre crescenti di produttività e di consumo; la cannibalizzazione illimitata dell'ambiente. Sia le donne che gli uomini sono stati irretiti da questo desiderio di accumulare, ma le donne sono state ulteriormente oppresse dall'istituzione della famiglia nucleare, "una prigione di repressione sessuale, un campo di gioco di lassismo morale incoerente, un museo di possessività, una fabbrica produttrice di sensi di colpa". , e una scuola di egoismo”. Il fatto che la famiglia fosse anche la fonte di valori apparentemente non alienati (“calore, fiducia, dialogo, non competitività, lealtà, spontaneità, piacere sessuale, divertimento”) non faceva che aumentare il suo potere.
Nell'articolare questa doppia diagnosi, Sontag è stata attenta a prendere le distanze dalla retorica delle femministe socialiste e marxiste dell'epoca; c'è, in tutta l'intervista, una notevole allergia al radicalismo politico, e una profonda convinzione che il lavoro possa essere motivo di orgoglio, affermazione e distinzione. Eppure capiva anche, proprio come quelle femministe, che l'integrità della famiglia dipendeva dallo sfruttamento del lavoro domestico non retribuito delle donne. "Le donne che hanno guadagnato la libertà di uscire nel 'mondo' ma hanno ancora la responsabilità del marketing, della cucina, delle pulizie e i bambini quando tornano dal lavoro hanno semplicemente raddoppiato il loro lavoro", ha insistito. La liberazione dalla morte nella vita richiedeva una rivoluzione che avrebbe rovesciato le abitudini morali autoritarie che mantenevano intatta la divisione del lavoro - uomini al lavoro, donne a casa.
Molto spesso, tuttavia, la morte appare in questi saggi come la lenta erosione del proprio senso di sé, la dolorosa contrazione delle possibilità della vita. Sontag lo ha descritto con terribile chiarezza in "The Double Standard of Aging": "Invecchiare è principalmente un calvario dell'immaginazione - una malattia morale, una patologia sociale - intrinseca alla quale è il fatto che affligge le donne molto più degli uomini". Giorno dopo giorno, l'orizzonte del proprio potenziale si oscurava e si allontanava. Il corpo cominciava a portare i segni del suo sminuirsi, esposto come traditore alla visione dell'io fermo e sfoderato che si era forgiato nella giovinezza. Eppure la visione stessa era traditrice per le donne. "La bellezza, affare delle donne in questa società, è il teatro della loro schiavitù", ha scritto Sontag. "Viene sancito un solo standard di bellezza femminile: la ragazza". Alle donne non era permesso cambiare, non era permesso abbandonare la loro dolce innocenza e docilità a favore della saggezza, della competenza, della forza e dell'ambizione. I saggi in "On Women" chiariscono che, per Sontag, l'oppressione delle donne presentava un problema estetico e narrativo oltre che politico ed economico.
La bellezza rappresenta un problema per il femminismo? Forse la domanda migliore è: la bellezza pone un problema per come le donne immaginano il loro futuro? Cosa significherebbe essere liberati dalle immagini convenzionali della bellezza, dalle sue storie standard? È sempre un po' imbarazzante per una bella donna scrivere della bellezza fisica, poiché deve servire sia come soggetto che come oggetto dei suoi giudizi. Ma è altrettanto imbarazzante, se non di più, per lei ammettere che la sua bellezza ha cominciato a svanire: per la sua bellezza definirla ora non per la sua sorprendente presenza ma per la sua assenza. Sontag aveva trentanove anni, sulla cuspide dei quaranta, quando scrisse "The Double Standard of Aging", uno dei pochi dettagli personali che rivela in "On Women". Aveva poco più di quarant'anni quando scrisse i due brevi saggi sulla bellezza, "A Woman's Beauty: Put-Down or Power Source?" e "Bellezza: come cambierà dopo?" “Certo, la bellezza è una forma di potere. E meritatamente", ha scritto. Eppure era un potere che era sempre stato concepito in relazione agli uomini: “non il potere di fare ma il potere di attrarre”. In questo senso, era un potere che negava se stesso. Non poteva essere "scelto liberamente", né poteva essere "rinunciato senza censura sociale".
Nella sua ricerca per mettere le donne in una relazione più fresca e più potente con la bellezza, Sontag è stata aiutata dal suo sospetto di lunga data della bellezza scritta in grande, come giudizio sulle persone, sull'arte e sull'esperienza. Era un sospetto che aveva espresso formalmente per la prima volta in "Note su 'Camp'", in cui lasciava intendere che l'alleanza mediata tra bellezza e civiltà di massa avesse autorizzato una certa prevedibilità del gusto. In "On Women", quell'alleanza ha assicurato l'oppressione delle donne costringendole a standard di auto-presentazione che sono allo stesso tempo troppo flessibili, troppo rapidi nell'essenzializzare i capricci del mercato e i suoi valori estetici, e troppo rigidi, incapaci di conferire riconoscimento su coloro che erano vecchi, rumorosi, brutti, poco femminili, disabili. Se, come sosteneva Sontag, la bellezza era stata "abbreviata per sostenere la mitologia del 'femminile'", allora una definizione di bellezza più scioccante e indulgente richiedeva di privarla del sesso, violentemente. La bellezza non sarebbe più soggetta all'approvazione degli uomini; sarebbe appropriato il maschile per eseguire gli ordini delle donne per loro.
Il campo è il nervo nascosto che attraversa i saggi in "On Women". Inizialmente concepito da Sontag come apolitico, emerge qui come la sensibilità privilegiata di una politica di liberazione femminista. Se camp significava andare controcorrente rispetto al proprio sesso impegnandosi in una “robusta, stridula, volgare parodia” del genere, come l'ha descritta nella sua intervista aSalmagundi, poi c'è qualcosa di fantasticamente campy nella sua immaginazione della politica di presa di coscienza. Ha incoraggiato le donne a pensare a se stesse come attori in un "teatro di guerriglia", in cui avrebbero eseguito i seguenti atti nel modo più esagerato e sprezzante possibile:
Dovrebbero fischiare agli uomini per strada, fare irruzione nei saloni di bellezza, fare picchetti ai produttori di giocattoli sessisti, convertirsi in numero considerevole al lesbismo militante, gestire le proprie cliniche psichiatriche e abortiste gratuite, fornire consulenza femminista sul divorzio, istituire centri di ritiro del trucco, adottare i cognomi delle loro madri come i loro cognomi, sfigurare cartelloni pubblicitari che insultano le donne, disturbare eventi pubblici cantando in onore delle docili mogli di celebrità maschili e politici, raccogliere impegni di rinuncia agli alimenti e ridacchiare, intentare cause per diffamazione contro le "riviste femminili" a diffusione di massa, condurre molestie telefoniche campagne contro gli psichiatri uomini che hanno rapporti sessuali con le loro pazienti donne, organizzano concorsi di bellezza per uomini, candidano femministe a tutte le cariche pubbliche.
(Video) The power of introverts | Susan Cain
"Le donne saranno politicamente molto più efficaci se sono maleducate, stridule e, secondo gli standard sessisti, 'poco attraenti'", ha proposto Sontag. “Saranno accolti con il ridicolo, cosa che dovrebbero fare di più che sopportare stoicamente. Dovrebbero, infatti, accoglierlo con favore. Accoglierlo ha contribuito a neutralizzare la condanna sessista degli uomini. Ma è stato anche il primo passo verso lo sradicamento della divisione ideologica tra uomini e donne in base al sesso: per Sontag, il fine ultimo della rivoluzione femminista. “Una società in cui le donne sono soggettivamente e oggettivamente le autentiche pari degli uomini . . . sarà necessariamente una società androgina”, ha scritto. Non apprezzava il separatismo, la sorveglianza aggressiva dei confini di chi era o non era una donna. Ha apprezzato il diritto a forme plurali di essere, il diritto ai suoi molti sé fratturati. Ha immaginato un'integrazione estetica e politica che, in ultima analisi, avrebbe portato alla cancellazione di "uomini" e "donne" come categorie di identità. Allora non ci sarebbe bisogno per le donne di stabilire una cultura privata, non c'è bisogno che cerchino stanze per conto loro. "È solo che dovrebbero cercare di abolire", ha concluso.
Sono le interviste che si distinguono come i tesori segreti di "On Women", poiché sono le interviste che danno più spazio a una pluralità di stile e pensiero che rispecchia la fede di Sontag nella pluralità del sé. "Essere un intellettuale significa essere attaccati al valore intrinseco della pluralità e al diritto dello spazio critico (spazio per l'opposizione critica all'interno della società)", ha scritto nel suo diario. Nelle interviste si ritrova una voce ancora rigorosa, ma più audace, più libera e più gladiatoria nei suoi pronunciamenti. Sentiamo, ancora una volta, l'ardente combattività dei suoi primi saggi. Sentiamo anche la sua disponibilità a rispondere, sfidare, qualificare, speculare; il suo rifiuto di risposte facili o di pietà offese. Sentiamo la fame che l'ha spinta a continuare a pensare. E sentiamo, attraverso la grande e crescente distanza del tempo, la forza della sua richiesta di non smettere mai di pensare insieme a lei.♦
Questo è tratto da “Sulle donne.”