La passione inquietante di Mark Twain per collezionare giovani ragazze (2023)

Nel 1905, quando il settantenne Mark Twain iniziò a collezionare uno stuolo di ragazze adolescenti, che chiamò il suo "pesce angelo", difese la sua predilezione insistendo sul fatto che desiderava ardentemente dei nipoti. Le sue stesse figlie erano cresciute - la sua prediletta, Susy, era ormai morta - e lui si sentiva solo. Ma i nonni possono avere nipoti così come nipoti, e Twain, il creatore di uno degli adolescenti più famosi della letteratura, ha sicuramente celebrato l'energia sfacciata dei ragazzi. C'era di più, quindi, nella sua strana confraternita che il desiderio di un uomo anziano per i nipoti, più persino della nostalgia per l'infanzia delle sue figlie. “Quanto a me”, scrisse Twain all'età di settantatré anni, “colleziono animali domestici: ragazze giovani, ragazze dai dieci ai sedici anni; ragazze graziose, dolci, ingenue e innocenti, care giovani creature per le quali la vita è una gioia perfetta e alle quali non ha portato ferite, amarezza e poche lacrime.

Erano innocenti, ma non così ingenui come sembrava pensare. Di certo sapevano che era una celebrità: fu così che iniziò, quando la quindicenne Gertrude Natkin lo vide uscire dalla Carnegie Hall il 27 dicembre 1905, dopo un recital matinée del soprano tedesco Madame Johanna Gadski. Twain, dopotutto, era immediatamente riconoscibile, ancor prima di decidere di indossare solo il bianco. La notò, certo, vide che voleva parlargli, si presentò e le strinse la mano. Il giorno dopo, lei gli scrisse per ringraziarlo: "Sono molto contenta di poter salire a parlarti ora... dato che penso che ci conosciamo". Descrivendosi come la sua "bambina obbediente", ha concluso la sua nota, "Sono la bambina che ti ama". Ha risposto immediatamente, definendosi la "più antica e ultima conquista" di Gertrude. La loro corrispondenza era scherzosamente civettuola: lui la chiamava la sua "piccola strega"; lei lo chiamava "tesoro". Le mandò una copia del suo libro preferito, gli scritti di "un'affascinante piccola canaglia" di nome Marjorie, che era morta poco prima del suo nono compleanno, in Scozia nel 1811. "Ho adorato Marjorie per trentasei anni, ” ha confessato in un saggio. La bambina, che nel suo diario confidava commenti sorprendentemente sofisticati su libri, storia e religione, gli sembrava “fatta di temporali e di sole“: “quanto era impulsiva, quanto improvvisa, quanto tempestosa, quanto tenera, quanto amorevole, quanto dolce , quanto leale, quanto ribelle ... quanto innocentemente cattivo, quanto nativamente buono ', ha esclamato. "Posso essere la tua piccola 'Marjorie'?" chiese timidamente Gertrude. È così che Twain si rivolgeva a lei, in lettere piene di quelle che i due chiamavano "macchie" o baci, fino al 1906, quando fu colto alla sprovvista dal fatto che lei compisse sedici anni. “Ho quasi paura di inviare una macchia, ma mi permetto di farlo. Benedici il tuo cuore, arriva a un passo dall'essere improprio! Ora torniamo a 14! - quindi non c'è scorrettezza. La loro corrispondenza finì e Twain mise gli occhi sulle ragazze più giovani.

Incoraggiato dalle espansive dichiarazioni d'amore di Gertrude, Twain scoprì che era facile trovare altri giovani ammiratori, principalmente tra i suoi compagni di viaggio in vacanza alle Bermuda. Nel 1908, aveva raccolto dieci studentesse, le aveva soprannominate il suo "pesce angelo" e le aveva premiate come membri del suo Aquarium Club. Alle Bermuda, aveva speciali spille smaltate luccicanti progettate per essere indossate sul seno sinistro, sopra il cuore. Nella primavera e nell'estate del 1908, osserva un biografo, le lettere di Twain al suo pesce angelo costituivano più della metà della sua corrispondenza: una lettera inviata o ricevuta ogni giorno. Molti contenevano inviti alle ragazze a fargli visita nella sua sontuosa casa a Redding, nel Connecticut, che chiamò Innocence at Home. "Ho costruito questa casa in gran parte, anzi quasi principalmente, per il comfort e la sistemazione dell'Acquario", ha annunciato Twain in un documento fintamente serio che ha inviato al suo pesce angelo, contenente le regole e i regolamenti del club. La tana del pesce angelo era la sua sala da biliardo.

Twain ha raccontato, in una voce autobiografica, come ha trovato i suoi "gioielli". Una mattina alle Bermuda, mentre entrava nella sala colazione,

il primo oggetto che vidi in quel luogo spazioso e ampio fu una bambina seduta solitaria a un tavolo per due. Mi chinai su di lei e le accarezzai la guancia e dissi, affettuosamente e con compassione: "Perché, caro piccolo mascalzone, devi fare colazione da solo in questo modo desolato?"

(Video) IL POLIZIOTTO e S∃RIAL KILL∃R che ha TERRORIZZATO i francesi per ANNI 🇫🇷

Si accordarono per incontrarsi dopo colazione e, riferì, "furono compagni intimi, in realtà inseparabili, per otto giorni". Un amico in seguito gli disse che la ragazzina di dodici anni gli aveva chiesto se era sposato, e quando venne a sapere che non lo era - sua moglie era morta - disse: "Se fossi sua moglie non lascerei mai il suo fianco per un momento ; Stavo accanto a lui, lo guardavo e mi prendevo cura di lui tutto il tempo. Twain attribuì l'osservazione all '"istinto materno" della ragazza e si sottomise volentieri, caratterizzandosi come uno "schiavo degradato e volenteroso". Nel 1907, a bordo di una nave che lo avrebbe portato in Inghilterra, dove avrebbe ricevuto una laurea ad honorem da Oxford, Twain trovò la sedicenne Frances Nunnally, con la quale, disse, "diventò piuttosto confidenziale" e che divenne, per quanto brevemente, un pesce angelo; durante il viaggio di ritorno, fece amicizia con la bambina di nove anni Dorothy Quick, che, ha osservato un giornalista, "lo ha sorvegliato da vicino durante il viaggio", seduta sulle sue ginocchia, con la testa appoggiata alla sua spalla. L'ha chiamata "mon amie", ha scritto un altro giornalista, e si è fermato sul ponte con il braccio "gettato paternamente intorno alla spalla del bambino", a un certo punto dandole "un affettuoso abbraccio".

La collezione di ragazze di Twain era ben nota, ispirando alcune donne adulte a fare pressioni per l'adesione. Una è venuta a cena "vestita per 12 anni, aveva nastri rosa dietro al collo e sembrava avere circa 14 anni". Impressionato, Twain le diede una spilla da pesce angelo. "Ci sono molte donne candidate", scrisse a un giovane pesce angelo, "ma immagino che non ne faremo entrare altre, a meno che non sia Billie Burke". La vivace e giovane comica, ventitré anni all'epoca, era un'attrice preferita di Twain: "Billie è tanto brava quanto carina", disse a un pesce angelo dopo aver cenato con Burke e alcuni altri artisti di Broadway. L'aveva incontrata dopo un'esibizione diMia moglie, un'opera teatrale il cui tema da maggio a dicembre si adattava alle sue fantasie, e Burke lo visitava spesso nella sua casa di Manhattan ogni volta che lavorava nel nord-est.

Durante gli anni in cui Twain ha raccolto il suo pesce angelo, ha rifiutato la compagnia della sua vera figlia, Jean, che aveva vissuto in istituti medici dove la sua epilessia poteva essere monitorata. Nell'estate del 1908, la segretaria e assistente di Twain, Isabel Lyon (la Leonessa, la chiamava lui, e lei lo chiamava Re), fece in modo che Jean vivesse a Gloucester, nel Massachusetts; vi rimase brevemente, infelicemente, finché lasciò il paese con gli amici. Nel 1909, Jean tornò a casa di Twain, dove annegò in una vasca da bagno, dopo aver subito un attacco.

Quando Jean morì, la sfacciata capriola di Twain con il pesce angelo era stata ostacolata dall'altra sua figlia, Clara. Nell'estate del 1908, Clara tornò da un tour di concerti in Europa e rimase sconvolta dal nuovo interesse di suo padre. Ribattezzando la casa Redding Stormfield, pose fine alle visite dei pesci angelo. La casa aveva perso la sua innocenza e quell'inverno Twain iniziò a lamentarsi irritato per la sua salute e il suo spirito in declino. Una strana ricomparsa dell'ossessione per il pesce angelo si verificò nel 1910, poche settimane prima della sua morte, in lettere e appunti riguardanti la quindicenne Helen Allen, una giovane donna lunatica che lo affascinava. “Lei è brillante,accorto,vivoenergico, determinato, irascibile,intenso," ha scritto; ma era anche deludente, preferendo la letteratura romantica alla poesia e rispondendo alle battute e ai tentativi di battute di Twain con "muta indifferenza". Ancora più deludente, aveva un fidanzato e Twain era geloso: ammonì Helen di preservare la sua innocenza; voleva che il giovane si togliesse di mezzo.

L'ossessione di Twain per le ragazze adolescenti può essere spiegata in parte dall'esaltazione della sua adolescenza, anni di audacia e avventura. Sua moglie, dopotutto, lo aveva soprannominato Gioventù, ei suoi personaggi immaginari più memorabili, ovviamente, sono l'adolescente Huckleberry Finn e Tom Sawyer. Twain non si concentrava sui ragazzini, però, ma su ragazze sessualmente innocenti dai dieci ai sedici anni, con corpi maschili non sviluppati e con le quali faceva flirt avvincenti. Le fotografie di Twain e del suo pesce angelo li mostrano in piedi o seduti vicino a lui, i loro corpi che toccano il suo, con le braccia intorno alle spalle o alla vita. Potrebbero essere le sue figlie; o potrebbero essere i suoi amanti. I suoi appunti su Helen Allen rivelano il desiderio di essere qualcosa di più di un protettore, mentore e nonno. Twain si è pentito di invecchiare, rivendicando il vigore di un uomo molto più giovane. “Alle 2 del mattino mi sento vecchio e peccatore”, ha rimarcato, “ma alle 8, quando mi faccio la barba mi sento giovane e pronto a cacciare guai… come se non avessi più di 25 anni. "

L'adolescente per eccellenza dell'epoca, balzato gloriosamente sul palcoscenico londinese nel 1904 e a Broadway nel 1905, era Peter Pan, il ragazzo che si rifiutava di crescere. Come Huck Finn di Mark Twain, Peter è volato in un territorio inesplorato piuttosto che sottomettersi a diventare civilizzato dalla sua famiglia.

Mark Twain ha elogiato la commedia con il suo consueto entusiasmo, esaltandolo

tutte le regole implacabili del dramma vengono violate, eppure il risultato è un'opera senza difetti... È una commedia fatata. Non c'è niente in esso che potrebbe mai accadere nella vita reale. Questo è come dovrebbe essere. È costantemente bello, dolce, pulito, affascinante, soddisfacente, affascinante e impossibile dall'inizio alla fine. Rompe tutte le regole del dramma della vita reale, ma conserva intatte tutte le regole del paese delle fate, e il risultato è del tutto appagante per lo spirito.

(Video) A Desperate Call | Critical Role | Campaign 3, Episode 36

“Il desiderio del mio cuore”, ha aggiunto il settantenne Twain, “è un ritratto fiabesco di me stesso: voglio essere carino; Voglio eliminare i fatti e colmare il vuoto con gli incantesimi. Twain vedeva in Peter l'adolescente che desiderava così ardentemente essere, per l'eternità.

Linda Simon è professore di inglese emerito allo Skidmore College e autrice diI più grandi spettacoli sulla terra: una storia del circo(2014) eCoco Chanel(2011), entrambi pubblicati da Reaktion.

Questo saggio è tratto daRagazze perdute: l'invenzione della flapperdi Linda Simone Ristampato con il permesso diReaktion Books Ltd. © 2017 di Linda Simon. Tutti i diritti riservati.