L'estate in America è scandita dal canto del camioncino dei gelati. Quando suona quella melodia scintillante, i bambini si girano – come guidati dallo stesso Pavlov – in direzione dei dolcetti congelati, con la bocca leggermente aperta, un desiderio di ubriachezza nei loro occhi. Migliaia di camioncini di gelati vagano per le strade residenziali degli Stati Uniti, ma nessun camion è onnipresente come Mister Softee, il tipico cibo estivo economico. Ecco la sua storia, raccontata attraverso gli occhi dei suoi fondatori e di uno degli attuali piloti di Mister Softee.
"A volte non penso che mi piacerebbe così tanto il gelato se mio padre non fosse stato un autista di Mister Softee." Shevonne Guishard-Lambert, una giovane donna dalla risata veloce e dalla forte volontà, nata e cresciuta a New York City, possiede e gestisce unSignor Softeecamion, che guida per Brooklyn sette giorni su sette e otto mesi all'anno, "tranne quando piove". Guishard-Lambert è cresciuto nel settore; suo padre Hillary Guishard è il proprietario dell'unico franchise di Mister Softee di Brooklyn, che serve sia Brooklyn che Queens. L'anziano Guishard possiede personalmente circa otto camion; l'altra dozzina circa di quel parco nel suo lotto di East New York è gestito da persone che affittano spazi e acquistano ingredienti e forniture a marchio Mister Softee.
Di più:21 destinazioni di gelato negli Stati Uniti
“Ho iniziato con un camion, erano gli anni '80”, racconta Guishard, “e poi ne ho comprato un altro. Poi ho risparmiato e ho comprato il franchising dal ragazzo che lo gestiva. Emette un lungo, determinato sospiro. "Ti dà quello che ci metti." Guishard lavora sette giorni su sette, come sua figlia, dalle 10 di mattina alle 2 di notte circa. Dire che le due figlie di Guishard sono cresciute sui suoi camioncini dei gelati non sarebbe lontano dalla verità.
Durante un recente viaggio di cinque ore sul camion di Shevonne, vendite di gelatierano costanti ma lenti. Ho immaginato folle di bambini che uscivano dalla finestra aperta, chiedendo a gran voce un cono, banconote da un dollaro in mano alzata, genitori che cercavano di mantenere un certo senso dell'ordine. Invece, Guishard-Lambert percorse costantemente il suo percorso, fermandosi nelle case dove la gente era fuori o in giro sulla veranda. Il signor Guishard ha osservato: “Il problema quando fa caldo come questo è che le persone rimangono dentro, nell’aria condizionata. Oppure vanno in piscina. Anche se c’erano alcuni ragazzini che giocavano a basket per strada o andavano in bicicletta con le rotelle sul marciapiede, vendere il gelato è “come andare a pescare. A volte prendi qualcosa, a volte no, ma devi sempre uscire.
[Foto: Daniela Galarza]
Dopo il liceo, Shevonne ha studiato diagnosi di autismo in un college in Florida. È tornata a New York cinque anni fa e "questo camion è stato un regalo di nozze di mio padre”, spiega. Il “piccolo” camion ha le dimensioni del furgone di un postino. All'interno è dotato di una parete di congelatori; un contatore; un lavello a due vasche; una fila di contenitori per salse, salse, confettini e jimmies; una macchina per il gelato soft (con tre ugelli, uno per la vaniglia, uno per il cioccolato e uno per il turbinio dei due gusti); e una macchina per granite. Mister Softee offre circa 10 creazioni uniche - tra cui coni alla vaniglia con biscotti sbriciolati, granite al lampone blu e banana boat (sostanzialmente una banana split) - ma tiene anche una scorta di "novità" congelate già pronte come pop colorati modellati in Minions e Spidermen , uno dei preferiti tra i bambini piccoli. C'è anche un frullatore sul camion per montare i frappè. Mister Softee, la società madre, non detta il menu di ogni camion oltre al gelato soft. Le granite sono molto popolari, quindi tutti i camion offrono anche quelle, ma alcuni camion trasportano anche specialità specifiche del quartiere. In alcune parti di Brooklyn, i fan chiedono gelato mescolato con cereali Grape Nuts o uvetta al rum - una specialità giamaicana - quindi Shevonne tiene in stock anche questi.
Di più:Un viaggio epico alla ricerca del miglior gelato del New Jersey
Il gelato soft è sempre stato un cibo economico, qualcosa di dolce da concedersi in una giornata calda. Quando la famiglia Conway, fondatrice di Mister Softee, iniziò a vendere gelati di colore verde dal loro primo camion il giorno di San Patrizionel 1956, facevano pagare ai cittadini di West Philadelphia solo 10 centesimi per cono.
Mister Softee ha iniziato in Pennsylvania, ma ora ha sede nel New Jersey e opera in Connecticut, New York, New Jersey, Kentucky, Illinois, Virginia, Maryland, Arizona, North Carolina, Florida, Ohio e Wisconsin. Al suo apice, alla fine degli anni '60, c'erano 1.000 camion di Mister Softee che circolavano a tempo pieno nelle piscine e nei parchi di 15 stati. Oggi quel numero si è ridotto a circa 600 camion, rispecchiando quello del paesediminuzione del consumo di gelatoe dovuto, in qualche modo, alle imprese concorrenti.
[Foto: Alexis Lamster/Flickr]
UNA BREVE STORIA
L'attività del camioncino dei gelati soft più famoso d'America, Mister Softee, iniziò sotto i migliori auspici il 17 marzo 1956. Nel 1955, i fratelliWilliam e James Conwaylavorava presso un'azienda chiamata Sweden Freezer, uno dei maggiori produttori di macchine per il gelato negli Stati Uniti. Il concetto del camioncino dei gelati è nato almeno un secolo prima, ma all’inizio degli anni ’50 la gente cominciò a venire in azienda per acquistare macchine per il gelato da installare sui camion. Non avendolo mai fatto prima, i Conway, rappresentanti di Sweden Freezer, erano felici di vendere macchine per il gelato a questi camion truccati da giuria.
Jim Conway, figlio di William e attuale comproprietario e vicepresidente di Mister Softee, spiega perché ciò era problematico. "All'epoca prendevano le macchine per il gelato e le fissavano ai camion, ma per molte ragioni non funzionava bene", dice. "Servono ammortizzatori e la capacità di mantenere la macchina fresca." Alla fine le macchine non funzionavano più correttamente e venivano restituite per riparazioni e interventi in garanzia. L'anziano Conways giunse alla conclusione che se Sweden Freezer avesse voluto vendere gelatiere per camion, avrebbe dovuto investire tempo e denaro in una divisione separata che si occupasse specificamente dell'assistenza e della fornitura dei camion dei gelati. Ma le persone in azienda non erano d’accordo con questa visione. Nel 1965, i Conway lasciarono la Svezia con l'idea di avviare un'attività di camion dei gelati, utilizzando le loro conoscenze e competenze tecniche per costruire una macchina per il gelato che avrebbe funzionato bene su un camion. I due uomini andarono da uno zio che all'epoca era un ristoratore di successo a Filadelfia - Pat Cavanaugh, il cui nome rimane un appuntamento fisso nel circuito dell'ospitalità locale - e presero in prestito dei soldi. È così che è nato Mister Softee.
Di più:Tutto quello che devi sapere sulla classica torta americana
Il nome "Mister Softee" è stato sviluppato in collaborazione con un'agenzia pubblicitaria. Il talento ha anche disegnato il logo, che non è cambiato dalla nascita dell’azienda. Inizialmente, l’idea originale dei Conway era quella di produrre e vendere camion dei gelati senza marchio. Secondo Conway, i fratelli finirono per "fare molta mano alle persone a cui vendevano... fu allora che decisero se avrebbero fatto soldi, lorodovrebbe avviare un franchisingin modo che potessero ottenere un flusso di entrate da ogni vendita.
Quando si tratta degli affiliati, la storia delle vendite di gelati in America rispecchia i suoi modelli di immigrazione. InGelato: una storia globale, l'autrice Laura B. Weiss scrive che l'ascesa del gelato in America è avvenuta grazie agli immigrati provenienti dall'Italia e dalla Francia che avevano imparato il gelato liscio e i sorbetti setosi. Non avendo capitale iniziale, questi immigrati acquistavano vagoni di legno e vendevano gelati da carretti spinti a mano a pedoni e passanti. Rispecchiando l’ascesa dei camioncini dei gelati in America, a partire dagli anni ’50, l’attività di Mister Softee ha attratto quello che Conway chiama affettuosamente “l’immigrato del momento”. All’inizio degli anni ’60, la maggior parte degli affiliati di Mister Softee erano irlandesi, italiani e greci. Nel corso del tempo, l'azienda iniziò a vendere di più agli afroamericani o alle persone di origine caraibica. Le minoranze che aspirano alla classe media si sono spesso rivolte ad attività di nicchia nel settore dei servizi o dei trasporti, ma quale sogno americano è migliore di quello che prevede un dolce turbinio di gelato? Alla fine degli anni '90, le persone di origine ispanica, in particolare quelle di Porto Rico, divennero alcuni dei maggiori proprietari di franchising. Oggi, Conway afferma che le famiglie del Medio Oriente stanno credendo nel sogno del servizio soft.
E mentre l’economia sociale di un camioncino dei gelati è complessa, l’economia finanziaria di un camioncino di Mister Softee è abbastanza semplice. Le macchine per gelato proprietarie di Mister Softee possono essere impostate per sfornare una miscela con il 6 o il 10% di grasso di burro. Maggiore è il grasso di burro, maggiore è la quantità di aria o di traboccamento che la miscela può contenere. Ma una miscela a basso contenuto di grasso di burro significa anche che la miscela è più ricca di zuccheri. Conway dice che Mister Softee offre venditoridue mix diversisoddisfare le variazioni regionali di gusto: nel nord della Pennsylvania, i clienti preferiscono un gelato con un contenuto di grasso di burro più elevato; nelle Carolina e più a sud, scelgono il mix più dolce e a basso contenuto di grassi.
UNA GIORNATA SUL CAMION
Oggi Mister Softee ha sede a Runnemede, NJ e il prezzo medio di un cono dal New Jersey a Miami, dall'Arizona a Chicago è di circa $ 2. (Poiché a New York City tutto è più caro, i camion a Manhattan partono da 2,50 o 3 dollari a cono.) “Ho alcuni isolati doveVendo coni piccoli per $ 1, perché posso dire che le cose sono difficili per queste famiglie”, afferma Shevonne Guishard-Lambert. In effetti, l’attività di Guishard-Lambert non si limita a fluire e rifluire con le stagioni: i dati demografici giocano un ruolo importante nelle vendite di ogni estate. Andando con lei in un recente pomeriggio di fine settimana, mentre percorrevamo una strada ombreggiata da alte querce, Guishard-Lambert ha spiegato: "Questo era un blocco da 40 dollari per me", il che significa che lei vendeva almeno 40 dollari di gelato su il blocco. Il motivo del basso risultato di oggi? "Mi dicono che il ragazzo che comprava il gelato per l'isolato è stato arrestato dalla polizia per spaccio di droga." Adesso è in prigione e le persone che vivono ancora nell'isolato potrebbero non avere soldi per piccoli lussi come un cono gelato.
In una giornata media, Guishard-Lambert rifornisce il suo camion con circa sei litri di base morbida alla vaniglia, oltre a un'ulteriore base di cioccolato. Lei stima che per ogni litro di base guadagni circa $ 100. Il camion si ferma davanti a un barbiere dove fuori si trovano alcuni ragazzi. È una giornata calda, ma c’è una leggera brezza. "Qui è dove mi fermo se devo usare il bagno", dice Guishard-Lambert. Sono tutti stanchi e affamati dopo cinque ore sul camion; mancano ancora sei ore alla giornata. Guishard-Lambert chiede a sua zia di contare i soldi. “Io e Kyle [il suo migliore amico, che lei ha portato nell'azienda di famiglia], abbiamo una competizione per vedere chi può guadagnare più soldi. Di solito vince lui." Ma Guishard-Lambert è una donna d'affari esigente. Prepara i coni gelato con la stessa precisione con cui distribuisce il resto. Ogni centimetro del suo camion è pulitissimo; nel momento in cui qualcosa va storto, lei lo rimette a posto.
Di più:180 anni di dessert classici americani
E, come ogni brava donna d'affari, Guishard-Lambert mira a realizzare un profitto. "Quando entri in questo business, compri il camion e con esso ottieni un territorio", spiega. Alcuni territori sono migliori di altri, con piscine e parchi, scuole e incroci trafficati. E anche se potrebbe guidare lungo una strada trafficata che non è nel suo territorio quando la concorrenza non è presente, i guidatori di Mister Softeerispettare il territorio degli altri. “Ho una bocca da sfamare adesso”, guarda lontano, “e so che anche quella signora che ha quel blocco ha dei figli. Lei non accetterebbe i miei affari e io non accetterei i suoi." Il figlio di Guishard-Lambert è nato un anno fa. Come lei, sta crescendo su un camion di Mister Softee. Non è una vita facile, ma alla fine è sicuramente dolce.